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PROLOG:

Vara. Petrecere pe balcon in Bucuresti. Hirmalaie, muzica, discutii,
du-te-vino, fumat. Din discutii si cotrobaieli pe net ies idei. Cu cele mai
multe nu faci nimic. Zboari aiurea; nicio directie.

Gloante oarbe - idei oarbe.

Cineva, la un moment dat, pune pe teavi un glont de lupta.

Glont de luptd - idei de lupti. Intdmplitor, altcineva trage la tint3.
Punct lovit (de ochit nici vorba) din intdmplare.

Procesul descris mai sus poate fi denumit pompos ,,genetica unui
proiect”. Un proiect despre obiecte de stat in locuri in care cazi pe gin-
duri. Adica locuri in care stai pe ganduri, in care nu te gribesti, in care
esti singur cu ideile tale si esti rabdétor cu ele.

Contrast: petrecere cu inghesuiala pe balcon versus a sta pe
ganduri, singur.

A sta. Cum stai? Cum e obiectul pe care stai in locul in care cazi pe
ganduri? Stai sau cazi?

Locul in care stai iti apartine, e luat in posesie, fizic sau doar imagi-
nar. In fond, e vorba despre imaginatia ta, despre refugiul tiu. Locul fizic
e doar un suport pentru adevaratul refugiu, cel in care ramai singur, cu
gandurile tale.

Obiectul pe care stai in mod fizic te poate ajuta, in mod paradoxal,
sd cazi. Sa cazi pe ganduri.

Un obiect cu patru picioare care devine suport pentru o intreaga
retea neuronala.

Mintea care-ti std pe scaun. Bombardament de idei pe patru picioa-
re. Sau acalmie neuronala pe patru picioare. De obicei, calmul prevestes-
te furtuna. Important e ca scaunul sa reziste. Ca locul sé reziste tornadei
de ganduri.

Am ajuns in cateva randuri din balcon la psiholog.
Paranteza: la psiholog, pe scaun, nu esti singur. Cazi pe gandurile
altuia. Sau induse de altul.

JUSTIN BARONCEA



Cum stai?

Stau pe scaun i scriu (stiu cd iar am sdrit de la persoana a doua la

.- persoana intdi si din trecut in prezent), si gindurile puse pe ecran isi con-

tinud propria viatd.

Nu stau pe ganduri. Scriu. Nu e tornadi (tornada adunai totul in-
tr-un singur punct), ci turbulentd. Gandurile se succed mult mai ra-
pid decat o poate face textul mecanografiat pe ecran. Neuronii isi fac
de cap, si ceea ce rezultd in scris e doar o selectie pentru a putea face
gandurile inteligibile.

Statul pe ganduri nu e o luptd cu entropia, cum este scrisul. Cizutul
pe ginduri, cu atit mai putin.

Din tot vartejul in care cazi / in care zbori, se contureazi uneori idei
coerente. Locul devine fertil. Scaunul te sustine, dar, in jocul cu idei, nu
pare sd mai fie util. Imaginatia devine autosuficientd si mai are nevoie,
punctual, de ajutorul intuitiei.

Contextul fizic face loc spatiului perfect: coltul imaginat. Coltul in
care gandurile se aliniaza cuminti si ideile se inlantuie logic.

FINAL abrupt:

Construim 12 obiecte despre 12 locuri in care 12 scriitori stau pe gan-
duri inainte de a cadea pe ginduri.

12 suporturi fizice pentru 12 imaginatii puse la lucru...

12 texte despre 12 obiecte de stat...

12 scaune...
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»Vrel s serii despre un scaun?”, md intreabd Genevieve. Apoi imi spune:
+vor fi12 autori.”

Doudsprezece scaune € o carte celebrd scrisa de IIf si Petrov. Unul din-
tre ele ascunde o comoari! Sa retinem doar aceasti idee. Si s3 addugim
ca nu ne intereseaza comorile ascunse-n scaune.

o+

Doud scaune mi-au venit deodatd in minte cind am auzit intreba-
rea, in loc de raspuns. Stateau unul linga altul, ca si cum ar fi fost sus-
pendate in aer, in fata ochilor launtrici, apoi s-au desprins si-au adunat in
jurul lor alte imagini, ecouri ale altor timpuri.

Primul, mic, cu trei picioare infipte intr-un blat rotund de lemn, se
afla undeva la o distanté de 45 de ani - uite-1 acolo, in bucitiria bunicilor,
cu alte cinci, in jurul masutei joase, ca pentni pitici! Si, instantaneu, totul
se muta afara, ca e vard, asa vrea memoria. Uite-le in curte, sub nucul
batran, unde e si un pat in care doarme noaptea bunicul Nicolae. Nu-i
e fricd noaptea, cum mi-e mie, care credeam in fantome si creaturi de
toate felurile, cu care-mi umplusem capul de la povestile babelor si-ale
copiilor, apoi de prin carti. Stau si eu acolo, pe pat, ziua, cind toati lumea
doarme in casa (somnul de dupa-amiaza, brrrr!), ma uit la frunzele de
deasupra mea - frunze peste frunze, straturi de frunze pana sus. Frunza
de nuc e penatd, mare si frumoasd. Pe scaunelele cu trei picioare ne
asezam noi, nepotii, chiar dupa ce am crescut. Uneori venea si bunica, ne
intreba pe fiecare ceva, ne descosea. Acum le cos pe toate la un loc, cos
trecutul de prezent. (Comoara nostalgiei)

Al doilea scaun, vazut nu demult in Londra, la 0 expozitie, era fix
scaunul de la bunici, doar ca cele trei picioare erau mai lungi si, de-o
margine, era lipit altul identic, intr-un unghi bizar - o instalatie ficuta
de Ai Weiwei. El creeaza instalatii spectaculoase cu astfel de taburete -
intr-una a asamblat 886! (Comoara numitd Serendipity)

Dupa ce am inchis telefonul, cateva minute au defilat prin fata
mea alte scaune, intr-o vreme cautate frenetic pe Internet. Le-am
salvat pe laptop in fisierul PARNAS, In care am adunat tot felul, de la



cilutul-de-mare al sculptorului chinez Hu Shaoming la covoare afgane si
rame de fotografii, de la o usd superba de soba de teracota la tragatoare
de sertare din alamd si secretaire-uri... ca s dau citeva exemple. O colec-
tie de imagini... Dacd cele sase scaune din casa tot trebuiau schimbate,
pentru ca se cam clatinau, iar rejansa care margineste tapiteria de catifea
aurie se desprinsese pe alocuri, le voi inlocui, ma gandeam, cu sase scau-
ne complet diferite, fiecare cu personalitatea lui. Fusesem odata in vizitd
la 0 doamna, Stela - pusese pe tavd, pentru fiecare oaspete, o farfurie cu
cescuti... desperecheate, fird ,,serviciu”. Cénd vorbea cineva, ma uitam
la cescuta din care isi sorbea lichidul cald. Ce frumos e cand se adund, la
un moment dat, desperecheatele: scaunele, cescutele, farfurioarele! $i
oamenii interesanti sunt, cuamva, desperecheati, nu fac parte din niciun
»serviciu”, nu seamand unul cu altul.

Pe un site de antichitéti gasisem un scaun stil Louis XV1, ingust,
cu medalion din catifea verde-crud drept reazem. Pana sa ajung sa iau
legdtura cu proprietarul lui, se si vanduse. Apoi vazusem doud cu spatar
de lemn in forma de lira in magazinul de antichitati de pe strada Covaci,
pe care-l tinea Thomas, un biiat din Olanda. ,Thomas Antiques” pirea
un fel de muzeu. Dar cel mai interesant lucru era cd puteai sta acolo cat
pofteai - de pilda, pe-o canapea veche, cu tapiterie goblen si cadru de
lemn arcuit, ori te puteai aseza pe alta, toatd din lemn, sprijinita pe labe
de leu, ori pe una din piele, Chesterfield, daca asta-ti placea. Sau puteai
sa alegi unul dintre multele scaune stil, eventual s stai la 0 masa din
secolul trecut, sau intr-un fotoliu de lemn cu brate curbate, dichisit cu ca-
tifea, mitase ori goblen, si si-ti comanzi o cafea, un ceai sau un fresh de
portocale. Odatd mi-a trecut prin cap si-mi chem prietenii in casa-muzeu
a lui Thomas, ca si cum i-as fi chemat la mine acasa. Ordine si dezordine,
detalii, culori impalidate, lucruri cu patind, ,,vechituri”. Puteai si le-
nevesti acolo, cu o carte in man4, toat ziua, daca aveai chef, s citesti
intr-un jilt, cu zeci de candelabre vechi, din alama sau bronz, deasupra
capului, in vecindtatea unei vitrine interbelice, in care erau inchise tot
felul de portelanuri si sticlarii frumoase, sub o lampa cu picior si abajur
din mitase, ca un mic malacof, putin caraghios. Inconjurat de obiecte de
tot felul, de la meloane la oglinzi ovale, marginite de lemn sculptat sau de
baghete de alami terminate in fundite, de la fructiere de portelan la tavi
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argintate, cutii de paldrii, rame de toate felurile, unele cu fotografii de pe
la 1900, comode micute, jucirii din altd epoci. Puteai si privesti oame-
nii - sd zicem: un grup de femei tinere ocupand o cameri mic4, adunate
in jurul unei mese rotunde, un cuplu pe o canapea, 0 doamn3 peoladdde
zestre. Am revenit dupa vreun an de la ultima descindere, si, spre stupoa-
rea mea, magazinul-casd-salon-muzeu-cafenea nu mai era. Mi s-a strins
inima. N-a rezistat! In apropiere s-au deschis o grimadi de cArciumi si
pub-uri cu terasd. Pe unde-o fi Thomas? S-o fi intors in Olanda? Pe Net au
ramas fotografii din locul pe care-1 stiam asa de bine, revid obiectele pe
lingi care-am trecut, in citeva imagini se afli un urs uriag de plus, pro-
babil interbelic, asezat cind pe-o canapea, cand pe alta. Pusesem mana
pe urs, il mangaiasem. $i vid abia acum o multime de scaune superbe,
care numd preocupau pe atunci. E si o inregistrare de prin 2010. Ce bine!
(Comoara pierdutd si pdstratd-n minte)

Printre capturile de imagini cu scaune sunt si doua pe poante, cu
spatar baroc, subtirel, ca o danteld de lemn, pe care le-am gisit undeva
la Craiova, in magazinul unui francez, dupd nume. Mai era o berjerd din
plus-coniac la Cluj, cu brate si tapiterie goblen. Doud la Galati, ,, Luis
Felippe”, cum le prezenta proprietarul. Niste frumuseti cu pret mic.
Duse-au fost! Cumpdrate pana sd mé hotirdsc. Am rimas cu fotografiile.
Ultima oard cand am dat o raitd printre scaunele de pe Net, erau, undeva
in Bihor, doua Thonet, cu spitar rotunjit continuat cu brate. Unul dintre
ele mi-ar fi plicut ca scaun pentru ,,biroul” meu - o veche masini Singer,
nefunctionali, din care am pastrat suportul. Am si pedali; dacd ma
plictisesc, apis pedala. Nu mai spun ci ajunsesem intr-o vreme s ma uit
la scaune vandute de unii din Franta, Anglia, Belgia, pe eBay. Imi plicea
sa le privesc, cum unora le place si priveasci vapoarele trecind pe mare.
Asa cum copiilor le place sa priveasca rafturile cu jucirii, chiar daci nule
pot avea. Mi-am pus deoparte imaginea unui caraghios de scaun, chaise
de fumeur. (Comoara intdlnirilor virtuale)

Prin cotloanele si pliurile memoriei sunt mii de imagini dragi, de Ia
oameni i creaturi ale naturii la obiecte din astea vechi, unele firi noima.

Apoi m-am linistit cu cautarile. Un unchi de-al meu m-a intrebat
intr-o zi dacd vreau o bibliotecd, un birou si un jilt. Vechi, maiestuoase,



nobile. Din pdcate, biblioteca nu mai inciipea in casa noastrd, unde mii de
cdrti isi gasisera locul pe rafturile corpurilor de lemn banal urcind pani-n
tavan. Nici biroul nu era bun: prea mare. Frumos jiltul, dar eu n-as putea
scrie stdnd in jilt. ,Dacd vrei altceva, orice, spune-mi!”, a addugat Costin.
»Ag§ avea nevoie, poate, de niste scaune”, am zis. Erau sase in jurul unei
mese (puneam capdt, astfel, bintuitului pe Internet), dar nu puteam lua
simasa. Era picat de cele doud vitrine care completau sufrageria. Si le
smulg scaunele cu care formau o... unitate? Mai bine didea totul altcuiva.
»De ce nu pastrezi jiltul si biroul?, l-am intrebat. Sunt atit de frumoase!
Au fost ale tale cand erai copil, student”. ,,As vrea si fie la tine. Nu mai
sunt la vérsta cand aduni, sunt la virsta cand vrei s dai”, a rispuns. A ve-
nit peste cateva zile cu biroul si jiltul, care si-au gisit locul in camera fetei
mele, dar si cu cele sase scaune. Imi face plicere si le am in casa pe toate,
au fost ale unchiului tatilui meu, unchiu’ Stefan. (Comoara generozititii
lui Costin)

Continui si ma uit pe Net la scaune vechi, foarte vechi. Cu plicerea
pe care 0 am cind, in vacanta, ma duc uneori in pidure dupi ciuperci.
Nu-mi vine sd le culeg, dar ma bucur si dau de ele. Intr-o vreme, mi-a
trecut prin minte sd-mi fac o banchetd din scaune cu speteze diferite.
Dacd n-ag avea doud maini stangi! Dar as putea, cAndva, si-mi pictez
mobila, ca Victor Hugo! Sau ca Marius (Oprea), prietenul meu - ce sur-
prizd, ce bucurie cand am aflat ca se ocupi cu asa ceva! Pusesem ochii pe
douad lazi cu vopseaua cojitd, luate ca si fac jardiniere pentru flori. Mi-a
fost mild de ldzi, stau si-acum pe teras, cu ghivece deasupra. Cu ele as
incepe. Mi le imaginez reasamblate.

Acum céteva zile am dat de-un pliant al Muzeului Literaturii. Pe ul-
tima pagind, o imagine cu scaunul lui Ion Heliade Ridulescu - de fapt, un
fotoliu vechi de aproape 200 de ani. M-a impresionat. A rezistat, s-a pis-
trat pAnd azi. Care i-o fi povestea? Unde-a stat pAni si ajungi in depozit?
Cum urma sa scriu despre expozitia deschisa recent la Muzeu, care mi-a
mers la inima, mi-am dorit sd vid scaunul lui Heliade inainte de a fi resta-
urat, inainte de a-i fi schimbata matasea originari a tapiteriei, inainte de
a-si gdsi locul printre alte piese de mobilier: radioul lui Camil Petrescu,
biroul lui Petru Cretia etc. Am vorbit cu directorul Muzeului, am primit
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OK-ul ca sd vizitez sala unde se afla in péstrare. Dintr-o neintelegere,
mi-audeschisalta, cu obiecte mici, cu tablouri si fotografii inrimate, bas-
toane, dintre care unul, cu intarsii de sidef, ce fusese al lui Macedonski,
mi-a furat ochii. Am intrat, totusi. Pentru ci-mi plac ramele (am o colec-
tie), m-am indreptat spre un raft in care erau mai multe, puse-n paralel.
Am pus mana pe prima, intreband daca pot s-o iau, si m4 uit la ea, si, ce
sd vezi?, in fotografie era chiar Ion Heliade Radulescu! Nu ajunsesem la
scaunul lui, dar mad astepta in fotografie! Nu zic ci m-a lisat rece intalni-
rea. Am revenit in expozitie ca sa revad obiectele despre care aveam si
scriu. Erau acolo doud scaune si un fotoliu, pe poante, cum imi plac mie.
Tapitate cu o matase frumoasa, vernil, cu dungi fine, gri. Ale cui sunt?, am
intrebat. Ale lui Ton Heliade Radulescu! Stupoare, emotie. Asadar, le ci-
utam in depozit si ele erau aici, restaurate, prea bine restaurate! Nu le-am
recunoscut de noi ce erau. (Pe comoara asta o numesc Hazard obiectiv)
Un citat, din mers, din Anatolida:

»Frumoasa-i pare lumea, si Cosmos o numeste
(De marea-i frumusete), divin adornament.
Materie si minte, cintati lauda mare,
Cantarea creatiunii, panhimniul fiintei!”

Nu stiu de ce-mi plac unele obiecte la prima vedere, asa cum imi
plac unii oameni la prima vedere. imi place lemnul vechi, imi place ala-
ma. Nu bronzul, nu sideful, nu sticla, nu portelanurile. Mi-am amintit de
varul sotului meu, Matei, despre care se spunea in familie ¢4, in copilarie,
avea o slabiciune pentru mobile, mai ales pentru scaune! In loc de jucirii,
prefera si contemple mésute, dulapioare, fotolii, mobilier mic. Mai tArziu
a facut Arhitectura: Dupa 90 a emigrat in Franta, unde a lucrat o vreme
intr-un birou de arhitectura. Desi cistiga destul de bine, a renuntat si s-a
apucat de picturd de interior, cu mare talent. La Paris a ajuns si fie primit
in frumoasele apartamente ale descendentilor nobililor francezi. Ba chiar
a fost gizduit in cateva castele din Franta! Asadar, Matei ajunsese sa-si
vada visul cu ochii: sa picteze fotolii si canapele, si scaune, si misute, si
dulapioare, comode si secretaire-uri, covoare, tablouri, lampadare, drape-
rii de catifea si tapete de matase. Lucrari de-ale lui au fost expuse la Salon
du Musee de la Vie Romantique. Matei Popovici, ,,digne successeur de



Serebriakoft”, scrie Frédéric Bardoux pe pagina sa de Twitter, unde apa-
re sioreproducere aunei acuarele a lui Matei. Ultima oari cand l-am in-
talnit la Paris, mi-a spus ca si-a comandat un scaun din Anglia. (Comoara
pasiunii vechi, a copilului. Pasiunea copilului, cind e puternici, e un dar
ticut adultului care va deveni.)

Dintre scaunele celebrilor imi plac: scaunul din camera de lucru a lui
Carlyle, scaunele din castelul lui Chateaubriarnd, cel pe care std, in fata
biroului, Agatha Christie, cele din biroul lui Ibsen, scaunul lui Tolkien,
scaunelul lui Tolstoi (de fapt, un mic fotoliu de lemn), scaunul lui Charles
Dickens, scaunele din salonul lui Rudyard Kipling. Sa nu uit cele trei
scaune simple din modesta casi a lui Henry David Thoreau: ,,] had three
chairs in my house; one for solitude, two for friendship, three for socie-
ty”, spune undeva in Walden. Daca scotocesc in memoria cu imagini din
filme, ma opresc la doud scaune in jurul unei mese din The Assassination
of Jesse James (pe unul sta, cred, Casey Affleck - si mai e un scaun-balan-
soar pe care std Brad Pitt). In La chasse aux papillons, de Otar losseliani,

e alt scaun fain. Dar cele mai ciudate sunt cele din Odiseea spatiald.
(Comoara insolitului)

In camera mea de lucru sunt doud scaune. Unul e al meu. De fapt,
e o canapelutd superba, luata dintr-un anticariat. Adicé scria undeva, pe
un carton, ca, pe langa carti, sunt de vanzare si citeva obiecte din cele
doud incaperi. La o masd, in fata computerului, sedea un librar pe ca-
napeluta care avea sa poposeasca in casa mea nesperat de curdnd. Cum
am vazut-o... coup de foudre! ,E de vinzare si canapeaua pe care stati?”,
am intrebat cu oarecare jend. ,,Sigur”, a zis, ,,dar, stiti, trebuie reparata!”
Mi-a parut rau pentru librar, dar m-am hotérét s-o cumpar. Am vorbit cu
un nene pentru transport i am luat-o dupd o ord. A intrat la fix pe usa
camerei. Dac-ar fi avut cu un centimetru mai mult, ar fi trebuit s-o dau -
nu i-as fi gdsit loc in alta parte. E de lemn, cu ornamente de bronz si pe
bratele curbate. Cu spatarul si sezutul imbracate in mitase verde-pal.
Mitasea de pe brate, jerpelitd, lasa sd se vad4 ,,imbricimintea” origina-
ra, dintr-un material neobisnuit - nu stiu sa-1 numesc: un material dens,
de culoarea nisipului, cu o floare in relief, din aceeasi tesitura. Cred cd e
in brodat. M3 asez intr-o parte a ei si acolo scriu.
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