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LSCZI

PROLOG:

Vari. Petrecere pe balcon in Bucure$ti. Hirmilaie, muzici, disculii,
du-te-vino, fumat. Din disculii gi cotrobiieli pe net ies idei. Cu cele mai
multe nu faci nimic. Zboari aiurea; nicio directie.

CloanLe oarbe idei oarbe.

Cineva, la un moment dat, pune pe leavi un glont de lupti.
Glonl de lupti - idei de lupti. intimpl[tor, altcineva trage la 1inti.

Punct lovit (de ochit nici vorbi) din intAmplare.

Procesul descris mai sus poate fi denumit pompos ,,genetica unui
proiect". Un proiect despre obiecte de stat in locuri in care cazi pe gAn-

duri. Adici locuri in care stai pe ginduri, in care nu te gribeqti, in care

egti singur cu ideile tale gi egti ribditor cu ele.

Contrast: petrecere cu inghesuiall pe balcon versus a sta pe

gAnduri, singur.

A sta. Cum stai? Cum e obiectul pe care stai in locul in care cazi pe

ginduri? Stai sau cazi?

Locul in care stai iti aparline, e luat in posesie, fizic sau doar imagi-
nar. in fond, e vorba despre imaginatia ta, despre refugiul tiu. Locul fizic
e doar un suport pentru adeviratul refugiu, cel in care rlmAi singur, cu

gAndurile tale.

Obiectul pe care stai in mod fizic te poate ajuta, in mod paradoxal,

s[ cazi. Si cazi pe gAnduri.

Un obiect cu patru picioare care devine suport pentru o intreagi
retea neuronali.

Mintea care-ti sti pe scaun. Bombardament de idei pe patru picioa-

re. Sau acalmie neuronali pe patru picioare. De obicei, calmul prevestes-

te furtuna. Important e ca scaunul si reziste. Ca locul si reziste tornadei
de gAnduri.

Am ajuns in cAteva rAnduri din balcon la psiholog.

Parantezi: la psiholog, pe scaun, nu eqti singur. Cazi pe gAndurile

altuia. Sau induse de altul.
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Stau pe scaun si scriu (gtiu ci iar am sirit de la persoana a doua la
persoana intAi si din trecut in prezent), 9i gindurile puse pe ecran isi con-
tinui propria viali.

Nu stau pe genduri. Scriu. Nu e tornadi (tornada adune totul in-
tr-un singur punct), ci turbulenti. GAndurile se succed mult mai ra-
pid decAt o poate face textul mecanografiat pe ecran. Neuronii igi fac
de cap, si ceea ce rezulti in scris e doar o selectie pentru a putea face
gAndurile inteligibile.

Statul pe gAnduri nu e o lupti cu entropia, cum este scrisul. Cizutul
pe gAnduri, cu atAt mai pugin.

Din tot vArtejul in care cazi f in care zbori, se contureazi uneori idei
coerente. Locul devine fertil. Scaunul te sustine, dar, in jocul cu idei, nu
pare si mai fie util. Imaginatia devine autosuficienti si mai are nevoie,
punctual, de atutorul intuiliei.

Contextul fizic face loc spaliului perfect: collul imaginat. Collul in
care gAndurile se aliniazl cuminli si ideile se inlinpie logic.

nrual abrupt:

Construim rz obiecte despre rz locuri in care rz scriitori stau pe gAn-

duri inainte de a cddea pe gdrnduri.

rz suporturi fizice pentru rz imaginalii puse la lucru...
12 texte despre 12 obiecte de stat...

12 SCaune...
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,,Vrei si scrii despre un scaun?", md intreabi Genevieve. Apoi imi spune:

,,Vor fi rz autori."

Doudsprezece scar;ne e o carte celebri scrisi de Ilfgi Petrov. Unul din-
tre ele ascunde o comoari! Si reginem doar aceasti idee. Si se adiugim
ci nu ne intereseazi comorile ascunse-n scaune.

Doud scaune mi-au venit deodati in minte cind am auzit intreba-
rea, in loc de rispuns. Stiteau unul lAngi altul, ca si cum ar fi fost sus-

pendate in aer, in fa!a ochilor liuntrici, apoi s-au desprins si-au adunat in
jurul lor alte imagini, ecouri ale altor timpuri.

Primul, mic, cu trei picioare infipte intr-un blat rotund de lemn, se

afli undeva la o distanld de 45 de ani uite-l acolo, in bucitiria bunicilor,
cu alte cinci, in jurul misutei joase, ca pentru pitici! $i, instantaneu, totul
se muti afari, ci e vari, asa vrea memoria. Uite-le in curte, sub nucul
bitrAn, unde e gi un pat in care doarme noaptea bunicul Nicolae. Nu-i
e frici noaptea, cum mi-e mie, care credeam in fantome si creaturi de

toate felurile, cu care-mi umplusem capul de la povegtile babelor gi-ale

copiilor, apoi de prin cirti. Stau si eu acolo, pe pat, ziua, cAnd toati lumea
doarme in casi (somnul de dupd-amiazi, brrrr!), mi uit la frunzele de

deasupra mea - frunze peste frunze, straturi de frunze pAni sus. Frunza

de nuc e penati, mare si frumoasi. Pe sciunelele cu trei picioare ne

asezam noi, nepotii, chiar dupi ce am crescut. Uneori venea si bunica, ne

intreba pe fiecare ceva, ne descosea. Acum le cos pe toate la un loc, cos

trecutul de prezent. (Comoara nostalgiei)

Al doilea scaun, vizut nu demult in Londra, la o expozitie, era fix
scaunul de la bunici, doar ci cele trei picioare erau mai lungi gi, de-o
margine, era lipit altul identic, intr-un unghi bizar o instalalie ficuti
de Ai Weiwei. El creeazi instalalii spectaculoase cu astfel de taburete -
intr-una a asamblatSS6l (Comoara numitd Serendipity)

Dupi ce am inchis telefonul, cAteva minute au defilat prin fala
mea alte scaune, intr-o vreme ciutate frenetic pe Internet. Le-am
salvat pe laptop in figierul ranras, in care am adunat tot felul, de la
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ciluEul-de-mare al sculptorului chinez Hu Shaoming la covoare afgane 9i

rame de fotografii, de la o ugi superbi de sobi de teracoti la trigltoare
de sertare din alam gi secretaire-lri... ca si dau cAteva exemple. O colec-

lie de imagini... Dac[ cele gase scaune din casi tot trebuiau schimbate,

pentru cA se cam clitinau, iar rejansa care mirginegte tapileria de catifea

aurie se desprinsese pe alocuri, le voi inlocui, mi gAndeam, cu sase scau-

ne complet diferite, fiecare cu personalitatea lui. Fusesem odati in viziti
la o doamni, Stela - pusese pe tav[, pentru fiecare oaspete, o farfurie cu

ceqcule... desperecheate, firi ,,serviciu". Cind vorbea cineva, mi uitam

la cegcula din care igi sorbea lichidul cald. Ce frumos e cind se aduni, la

un moment dat, desperecheatele: scaunele, ce$cuJele, farfurioarele! $i
oamenii interesanli sunt, cumva, desperechea!i, nu fac parte din niciun

,,serviciu", nu seaminl unul cu altul.

Pe un site de antichitili gisisem un scaun stil Louis xvl, ingust,

cu medalion din catifea verde-crud drept reazem. PAnd s[ ajung sl iau

legitura cu proprietarul lui, se gi vAnduse. Apoi vizusern doui cu spitar

de iemn in formi de liri in magazinul de antichit[1i de pe strada Covaci,

pe care-l1inea Thomas, un biiat din Olanda. ,,Thomas Antiques" pirea

un fel de muzeu. Dar cel mai interbsant lucru era ci puteai sta acolo cet

pofteai - de pildi, pe-o canapea veche, cu tapilerie goblen 9i cadru de

lemn arcuit, gri te puteai ageza pe alta, toati din lemn, sprijiniti pe labe

de leu, ori pe una din piele, Chesterfield, daci asta-fi plicea. Sau puteai

sl alegi unul dintre multele scaune stil, eventual sd stai la o masl din

secolul trecut, sau intr-un fotoliu de lemn cu brale curbate, dichisit cu ca-

tifea, mitase ori goblen, gi si-1i comanzi o cafea, un ceai sau un fresh de

portocale. odati mi-a trecut pdn cap si-mi chem prietenii in casa-muzeu

a lui Thomas, ca qi cum i-aq fi chemat la mine acasl. Ordine 9i dezordine,

detalii, culori lmpalidate, lucruri cu patini, ,,vechituri". Puteai s[ le-

neveqti acolo, cu o carte in mAni, toati ziua, daci aveai chef, si citegti

intr-un jil1, cu zeci de candelabre vechi, din alami sau bronz, deasupra

capului, in vecinitatea unei vitrine interbelice, in care erau inchise tot

felul de porlelanuri gi sticlirii frumoase, sub o lampd cu picior 9i abaiur

din mitase, ca un mic malacof, pulin caraghios. inconjurat de obiecte de

tot felul, de la meloane la oglinzi ovale, mdrginite de lemn sculptat sau de

baghete de alami terminate in fundi1e, de la fructiere de po4elan la tivi
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argintate, cutii de pilirii, rame de toate felurile, unele cu fotografii de pe
la 19oo, comode micute, jucirii din alti epoci. puteai si privegti oame-
nii - sd zicem: un grup de femei tinere ocupAnd o cameri mici, adunate
in iurul unei mese rotunde, un cuplu pe o canapea, o doamnl pe o ladi de
zestre. Am revenit dupi vreun an de la ultima descindere, 9i, spre stupoa-
rea mea, magazinul-casi-salon-muzeu-cafenea nu mai era. Mi s-a strAns
inima. N-a rezistat! in apropiere s-au deschis o grimadi de cArciumi gi
pub-uri cu terasi. Pe unde-o fi Thomas? S-o fi intors in Olanda? pe Net au
rimas fotografii din locul pe care-l stiam asa de bine, revid obiectele pe
langi care-am trecut, in citeva imagini se afli un urs urias de plus, pro-
babil interbelic, asezat cAnd pe-o canapea, cAnd pe alta. pusesem mAna
pe urs, il mAngiiasem. Sivid abia acum o multime de scaune superbe,
care nu mi preocupau pe atunci. E si o inregistrare de prin zoro. Ce binel
(Comoara pierdutd ;i pdstratd-n minte)

Printre capturile de imagini cu scaune sunt gi doui pe poante, cu
spitar baroc, subtirel, ca o danteld de lemn, pe care le-am gisit undeva
la Craiova, in magazinul unui francez, dupi nume. Mai era o berjeri din
plug-coniac la Cluj, cu brale gi tapiterie goblen. Doui la Galali, ,,Luis
Felippe", cum le prezenta proprietarul. Nigte frumuseli cu pret mic.
Duse-au fost! Cumpirate pAni si mi hotirisc. Am rimas cu fotografiile.
Ultima oari cAnd am dat o raiti printre scaunele de pe Net, erau, undeva
in Bihor, doul Thonet, cu spitar rotuniit continuat cu brate. Unul dintre
ele mi-ar fi plicut ca scaun pentru ,,biroul" meu - o veche masini Singer,
nefunctionali, din care am plstrat suportul. Am gi pedali; daci mi
plictisesc, apis pedala. Nu mai spun ci ajunsesem intr-o vreme si mi uit
la scaune vAndute de unii din Franla, Anglia, Belgia, pe eBay. imi plicea
si le privesc, cum unora le place si priveasci vapoarele trecAnd pe mare.
Aga cum copiilor le place si priveasci rafturile cu jucirii, chiar daci nu le
pot avea. Mi-am pus deoparte imaginea unui caraghios de scaun, clealse

de futneur. (Comoara i.ntdlnirilor virtuale)
Prin cotloanele gi pliurile memoriei sunt mii de imagini dragi, de la

oameni si creaturi ale naturii Ia obiecte din astea vechi, unele firi noimi.

Apoi m-am linistit cu ciutirile. Un unchi de-al meu m-a intrebat
intr-o zi daci vreau o biblioteci, un birou si un jilt. Vechi, maiestuoase,
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nobile, Din picate, biblioteca nu mai incdpea in casa noastri, unde mii de
cdrli isi gisiseri locul pe ra{turile corpurilor de lemn banal urcind pAnd-n
tavan. Nici biroul nu era bun: prea mare. Frumos jillul, dar eu n-ag putea
scrie stdnd in jil1. ,,Daci vrei altceva, orice, spune-mi!", a adiugat Costin.
,,As avea nevoie, poate, de nigte scaune", am zis. Erau gase in jurul unei
mese (puneam capit, astfel, b$ntuitului pe Internet); dar nu puteam lua
gi masa. Era picat de cele doui vitrine care completau sufrageria. S[ le
smulg scaunele cu care formau o... unitate? Mai bine didea totul altcuiva.
,,De ce nu pistrezi iiltul gi biroul?, l-am intrebat. Sunt atat de frumoase!
Au fost ale tale cAnd erai copil, student". ,,Ag wea sd fie la tine. Nu mai
sunt la vArsta cAnd aduni, sunt la vArsta cAnd vrei si dai", a rispuns. Ave-
nit peste ceteva zile cu biroul gi iil,tul, care gi-au gisit locul in camera fetei
mele, dar si cu cele sase scaune. imi face plicere sd le am in casi pe toate,
au fost ale unchiului tatilui meu, unchiu' $tefan. (Comoara generozitdgii
lui Costin)

Continui sd mi uit pe Net la scaune vechi, foarte vechi. Cu plicerea
pe care o am cAnd, in vacanld, m[ duc uneori in pidure dupi ciuperci.
Nu-mi vine s[ le culeg, dar mi bucur si dau de ele. intr-o vreme, mi-a
trecut prin minte si-mi fac o banchetd din scaune cu speteze diferite.
Daci n-ag avea doui mAini stAngil Dar ag putea, cAndva, si-mi pictez
mobila, ca Victor Hugo! Sau ca Marius (Oprea), prietenul meu - ce sur-
priz5, ce bucurie cAnd am aflat ci se ocupi cu asa ceva! pusesem ochii pe
doui lSzi cu vopseaua cojiti, luate ca si fac jardiniere pentru flori. Mi-a
fost mili de lizi, stau $i-acum pe terasi, cu ghivece deasupra. Cu ele as

incepe. Mi le imaginez reasamblate.

Acum citeva zile am dat de-un pliant al Muzeului Literaturii. pe ul-
tima pagini, o imagine cu scaunul lui Ion Heliade Ridulescu - de fapt, un
fotoliu vechi de aproape zoo de ani. M-a impresionat. A rezistat, s-a pis-
trat pdnb, azi. Care i-o fi povestea? Unde-a stat pAni si alungi in depozit?
Cum urma sl scriu despre expozilia deschisd recent la Muzeu, care mi-a
mers la inimi, mi-am dorit si vid scaunul lui Heliade inainte de a fi resta-
urat, inainte de a-i fi schimbatl mitasea originari a tapiteriei, inainte de
a-gi gisi locul printre alte piese de mobilier: radioul lui Camil petrescu,

biroul lui Petru Crejia etc. Am vorbit cu directorul Muzeului, am primit
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oK-ul ca se vizitez sala unde se afla in pistrare. Dintr-o neintelegere,
mi-au deschis alta, cu obiecte mici, cu tablouri si fotografii inrimate, bas-

toane, dintre care unul, cu intarsii de sidef, ce fusese al lui Macedonski,
mi-a furat ochii. Am intrat, totusi. Pentru ci-mi plac ramele (am o colec-
tie), m-am indreptat spre un raft in care erau mai multe, puse-n paralel.
Am pus mAna pe prima, intrebAnd daci pot s-o iau, s[ mi uit la ea, gi, ce

si vezi?, in fotografie era chiar lon Heliade Ridulescu! Nu ajunsesem la
scaunul lui, dar md agtepta in fotografie! Nu zic ci m-a llsat rece intilni-
rea. Am revenit in expozilie ca si revid obiectele despre care aveam sh

scriu. Erau acolo doui scaune si un fotoliu, pe poante, cum imi plac mie.
Tapilate cu o mitase frumoasi, vernil, cu dungi fine, gri. Ale cui suntl, am
intrebat. Ale lui Ion Heliade Ridulescu! Stupoare, emolie. Aqadar, le ci-
utam in depozit qi ele erau aici, restaurate, prea bine restaurate! Nu le-am
recunoscut de noi ce erau. (Pe comoara asta o r;umesc Hazard obiectiv)

Un citat, din mers, din Anatolida:

,,Frumoasi-i pare lumea, si Cosmos o numeste
(De marea-i frumusete), divin adornament.
Materie si minte, cAntati lauda mare,

Cintarea creatiunii, panhimniul fi intei! "

Nu gtiu de ce-mi plac unele obiecte la prima vedere, aga cum imi
plac unii oameni la prima vedere. imi place lemnul vechi, imi place ala-

ma. Nu bronzul, nu sideful, nu sticla, nu portelanurile. Mi-am amintit de

virul sotului meu, Matei, despre care se spunea in familie ci, in copilirie,
avea o slibiciune pentru mobile, mai ales pentru scaune! in loc de jucirii,
prefera si contemple misute, dulipioare, fotolii, mobilier mic. Mai tirziu
a ficut Arhitectura. Dupi '9o a emigrat in Franta, unde a lucrat o vreme
intr-un birou de arhitecturi. Degi cAstiga destul de bine, a renuntat si s-a

apucat de picturi de interior, cu mare talent. La Paris a ajuns s[ fie primit
in frumoasele apartamente ale descendenlilor nobililor francezi. Ba chiar
a fost gizduit in citeva castele din Franta! Asadar, Matei aiunsese si-gi
vadd visul cu ochii: si picteze fotolii si canapele, si scaune, si misute, si

dulipioare, comode qi secretaire-tri, covoare, tablouri, lampadare, drape-
rii de catifea si tapete de mitase. Lucriri de-ale lui au fost expuse la Salon

du Musde de la Vie Romantique. Matei Popovici, ,,digne successeur de
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Serebriakoff", scrie Fr6d6ric Bardoux pe pagina sa de Twitter, unde apa-
re gi o reproducere a unei acuarele a lui Matei, Ultima oari cdnd l-am in-
tAlnit la Paris, mi-a spus ci gi-a comandat un scaun din Anglia. (Comoara

pasiuniivechi, acopilului. Pasiunea copilului, cAnd e puternicd, e un dar
ficut adultului care va deveni.)

Dintre scaunele celebrilor imi plac: scaunul din camera de lucru a lui
Carlyle, scaunele din castelul lui Chateaubriarid, cel pe care std, in fala
biroului, Agatha Christie, cele din biroul lui Ibsen, scaunul lui Tolkien,
sciunelul lui Tolstoi (de fapt, un mic fotoliu de lemn), scaunul lui Charles
Dickens, scaunele din salonul lui Rudyard Kipling. Si nuuit cele trei
scaune simple din modesta casl a lui Henry David Thoreau: ,,I had three
chairs in my house; one for solitude, two for friendship, three for socie-
ty", spune undev ain Wald.en. Daci scotocesc in memoria cu imagini din
filme, mi opresc la.doud scaune in jurul unei mese din The Assassination

ofJesse larnes (petnul sti, cred, Casey Affieck - qi mai e un scaun-balan-

soar pe care sti BrudPitt).inLa chasse aux papillons, de Otar losseliani,
' e alt scaun fain. Dar cele mai ciudate sunt cele din Odiseea spayiaLd.

(Comoara insoLitulul

in camera mea de lucru sunt doui scaune. Unul e al meu. De fapt,
e o canapeluli superbi, luatd dintr-un anticariat. Adicd scria undeva, pe

un carton, cA, pe lAngd cdrfi, sunt de vinzare gi cAteva obiecte din cele

doui inciperi. La o masi, in fala computerului, gedea un librar pe ca-

napeluta care avea se poposeasci ln casa mea nesperat de curand. Cum
amvdznt-o... coup defoudrel,,E de vAnzare gi canapeaua pe care stafi?",

am intrebat cu oarecare jeni. ,,Sigur", a zis, ,,dar, 9ti1i, trebuie reparati!"
Mi-a pirut riu pentru librar, dar m-am hotirAt s-o cumpir. Am vorbit cu
un nene pentru transport si am luat-o dupe o ori. A intrat la fix pe uga

camerei. Dac-ar fi avut cu un centimetru mai mult, ar fi trebuit s-o dau -
nu i-ag fi gisit loc in alti parte. E de lemn, cu ornamente de bronz gi pe

bralele curbate. Cu spitarul gi gezutul imbricate in mitase verde-pal.
M[tasea de pe bra1e, ierpeliti, lasI si se vadl ,,imbricimintea" origina-
ri, dintr-un material neobisnuit - nu stiu sdl numesc: un material dens,
de cgloarea nisipului, cu o floare in relief, din aceeasi teslturi. Cred ci e
in brodat.'Md agez intr-o parte a ei qi acolo scriu.
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